Bom Ar

Acabo de deixar a prisão. Três anos atrás das grades por tentar matar uma mulher. Paguei completa e exemplarmente a pena. Porém, faria tudo outra vez se hoje ainda fosse um homem divido entre dois cheiros. Pois bem, naquele dia vesti a roupa mais adequada. Borrifei o perfume economizado para momentos como aquele. Pelo efeito que se daria adiante, considero que, como sempre fizera, tentava esconder com a fragrância comprada na loja o meu verdadeiro cheiro. Olhei-me no espelho e aprovei o conjunto: era um homem bonito. Tinha trabalho e um plano de saúde, ambos modestos. Tomei o ônibus uma hora antes da consulta. Sofria de ansiedade e fadiga. Quarenta minutos depois estava de frente ao prédio luxuoso. Os vidros escuros ofuscaram meus olhos: “como entrar aqui?”, pensei preocupado diante da imponência da clínica. Demorei alguns minutos procurando a campainha. Desesperado pelo adiantado da hora bati forte nos vidros. Logo a atendente apareceu. “O Senhor vai quebrar a porta? Não viu o interfone?” “Vi não, moça... Onde está?” “Aí, do seu lado”, apontou ela mal humorada. Aquilo era novo e inacessível para mim, que só conhecia a cigarra estridente do ônibus. Logo a atendente preencheu a ficha do paciente e me anunciou: “Miguel Ângelo, sala 03!”. Ao entrar na sala 03 quase perdi o fôlego. Ela era a cópia de uma das celebridades que via à noite na TV, bela, jovem e, como a apresentadora repete para as mulheres da plateia, “empoderada”. Não apertou a minha mão. Pediu que sentasse na cadeira longe dela o suficiente para indicar o seu e o meu lugar, este, compreendido naquele dia. Ainda assim, deu para sentir o perfume doce e caro que saia dela. Pensei no meu, forte e ordinário. Duas molduras sobre a mesa justificavam a sua felicidade. Tinha marido e um casal de filhos adolescentes. Passeavam em lugares que eu só conhecia das revistas que folheava no banheiro da escola. “Então, o que traz o senhor aqui?”, ela perguntou empinando o nariz com impaciência. “Sou ansioso e cansado”, eu disse. “Academia e mudança na alimentação”, disse apertando o botão da impressora. “Em que trabalha?” “Sou professor.” “Ah...”, ela acrescentou arqueando um dos olhos e o lábio superior. “Bem, o senhor vai tomar estas vitaminas e matricular-se na academia. Temos os dois aqui”. “Quanto custa o tratamento completo, doutora?”, quis saber. “A vitamina, que vem dos Estados Unidos, custa R$ 300. A academia, R$ 250”, disse entregando-me duas folhas impressas com as taxas do laboratório. Pensei: “R$ 250 do plano de saúde, mais 300 da vitamina, mais 250 da academia igual a R$ 800...” “Não tem um tratamento mais em conta, doutora?”, perguntei angustiado. “Sim, tem!”, ela disse estirando o pescoço e fitando-me com aqueles olhos arregalados da cor de violeta. “Procure o Posto de Saúde, lá eles têm o acompanhamento adequado para o senhor.” “Mas eu pago um plano de saúde para não ir ao Posto de Saúde”, argumentei humilhado. “O senhor sabe quanto eu ganho por uma consulta deste nível?” “Não!”, respondi. “Pois bem, a partir de hoje estarei me desligando do seu plano de saúde. Só me traz aborrecimentos e perda de tempo”, disse chamando a atendente no interfone: “traga o Bom Ar!”. A moça entrou agitada e borrifou o ambiente. Cheirei ao redor de mim, cheirei as axilas, a camisa... Estaria fedendo? Porém o pior aconteceu quando a atendente, obedecendo a um gesto sutil da mão da médica, desinfetou os meus pés. Foi aí que, cego de ódio, pulei sobre aquele pescoço arrogante e apertei-o até ela defecar. “Pronto, doutora, agora sim esse é o seu verdadeiro cheiro!” A polícia apareceu de repente e me levou algemado.

Há quanto tempo não pegava o ônibus. Sentei no banco ao lado da moça com uniforme. Era ela, a atendente. Devido estar de olhos fechados não me reconhecera. Porém fungou três vezes dando sinal de que alguém fedia. Eu havia ocupado o último assento disponível naquele ônibus lotado, ali, perto dela. Mais de uma hora levaria para chegar ao meu destino. Ah, a atendente morava no mesmo bairro que eu. Pois bem, a moça estava tão cansada que adormeceu deixando pender a cabeça sobre o meu ombro. Observei que ela tinha os sapatos gastos e Cheirava a Bom Ar. Os cabelos, roçando o meu nariz, constrangiam com dois dedos de fios brancos e pixains crescidos na raiz. A minha parada era a próxima. Tomei os cuidados necessários para não acordá-la e aconcheguei sua cabeça no casaco que trouxera do cárcere.

Ana Barros                  

Natal, 19 de fevereiro de 2020.