sexta-feira, 9 de outubro de 2015

A VOZ DE OURO


Talvez a geração nascida nos anos sessenta seja a última a ter o prazer de ouvir bons programas de Rádio AM. Em toda a década a música brasileira, apesar de muitas versões estrangeiras, ainda foi a preferida pelas estações, que se pautavam pelo samba canção, marchinhas e composições românticas interpretadas por artistas cuja voz se tornaria em pouco tempo sucesso nacional. A televisão era objeto raro vindo aparecer em minha cidade apenas em 1970, período da Copa do Mundo, adquirido por Dedé Pereira, dono da maior mercearia do lugar, homem elegante e por dentro das novidades mundanas. E foi assim que, em uma de suas idas a Natal, comprou o primeiro aparelho de TV, preto e branco, para ver os jogos do mundial com os clientes. Até aí o hábito era ouvir rádio, das notícias às ofertas musicais. Estas, dedicadas ao ouvinte que fazia seu pedido através de cartas, principalmente se estava apaixonado ou de partida para São Paulo. O termo “página musical” era comum ao locutor do momento, fosse no parque de diversão ou no Rádio. Com voz impostada, ele lia a crônica de amor para aquela que ficara com o “coração partido”.  De minha parte, desejava ardentemente ter um amor que me fizesse chorar ao ouvir suas mensagens dramatizadas pelo locutor. Porém, jamais tive talento para viver a experiência de prazer e dor, à época, lugar comum das moças românticas. Muitas das minhas amigas de infância casaram com rapazes que partiram no pau-de-arara. Depois de alguns anos trocando cartas, o amado, que passa privações de toda sorte material e existencial no Sul Maravilha, junta dinheiro e retorna para levar com ele a moça que o espera, feliz em bordar o enxoval de virgem.

Sem maiores traumas pelo insucesso com os arranjos matrimoniais, aliás, meus pais não fizeram questão de arranjar marido para mim, deixei-me levar pela força do que era maior do que o desejo real de ir embora com um noivo num pau-de-arara: a imaginação ligada no tempo do Rádio. De manhã à noite deixo a fantasia livre para sonhar com o dono da linda voz. Brejuí de Currais Novos e Poti de Natal, Tabajara de João Pessoa e Clube de Pernambuco. Esta última quase me leva à loucura. Tony César é o locutor mais querido. De voz macia e sedutora logo caio de paixão por ele, separado de mim por fios e ondas curtas. Quero uma fotografia. Ele manda com autógrafo e um sinal no queixo. Passo anos com a imagem colada na parede até o dia em que nos mudamos de casa e eu, sem mais emoção, deixei-a para trás.  

Mas não é só o galã invisível de voz aveludada que me deixa abobalhada ao pé do rádio nos momentos em que não estou na escola. Até nos afazeres de casa, desde sempre gosto de vassoura e espanador embalados ao som, o movimento em limpar o chão e os móveis com esses objetos me leva ao devaneio da criação, deixo-me hipnotizar por gente da velha guarda como Silvinho, Elizeth Cardoso, Nelson Gonçalves, Altemar Dutra, Agnaldo Timóteo, Ângela Maria e tantos outros que desapareceram com a Rádio AM, mas não de minhas lembranças. Um destes, que escuto e vejo minha mãe dizer que é um nome importante da música romântica, é Orlando Silva, “o cantor das multidões”, “a voz de ouro”, referências com as quais é popularizado e disputado por compositores para dar vida e voz às suas letras. Das mais conhecidas ficou Carinhoso, que tem Orlando Silva como primeiro intérprete. Mas o meu biscoito mergulhado na xícara de chá que traz o cheiro de passado ao som de vinil tocando na difusora de Bacalhau, dono do bar no qual eu fui a melhor dançarina na matinê carnavalesca, é Jardineira, lindamente interpretada por Orlando Silva e que, quando escuto, tenho o tempo retornado em flashes do momento que eu não quis cristalizar ou que foi impossível parar. Foi assim com o rádio, ele, o aparelho, companheiro de horas mágicas, saiu de minha vida de forma cruel, mais cruel que a frustração de não ter um noivo a juntar dinheiro em Sampa para me levar com ele. O rádio abrigava os vários amores imaginados. Eu sem ele, o rádio, fiquei só: entre mim e mim.

Meu pai, que não gostava de nada que o tirasse do silêncio, cujo único diálogo eram as discussões provocadas por comentários tolos na hora do almoço, isso quando não estava mergulhado em pensamentos sombrios, jamais presenciei ele se interessar por música, circo, teatro, dança, jogos, fofoca ou bebida, chegou do roçado e, vendo-me levar vida maravilhosa de menina que escuta Orlando Silva ao pé do rádio, desligou o aparelho, colocou-o debaixo do braço e saiu esbravejando contra a minha “falta de controle”. Algumas horas depois retornou com o dinheiro da venda do ABC – A Voz de Ouro, aquele do canarinho. Nunca mais tivemos outro. Passo um longo tempo de luto, pois perdera a companhia amorosa do aparelho e seus personagens, mais próximos de mim do que os que iam e vinham à minha vista.

Sento para ouvir música outra vez só em 1981 quando, já funcionária, compro um rádio toca-fitas. Um Motoradio preto, portátil e com alça. Para onde vou levo ele. Aí já tenho um namorado e é na companhia dele que passo a ouvir não mais os românticos da velha guarda, tampouco da jovem guarda, mas os engajados Zé Ramalho, Fagner, Betânia, Gal, Chico, Caetano, Geraldo Vandré, Rita, Taiguara, Elis Regina, João do Vale, João Bosco, Raul Seixas, etc., etc.
       
Ana Barros                                                   
Natal, 03 de outubro de 2015.