quarta-feira, 8 de fevereiro de 2017

LUCI

                                                                               
                                                                                                    
Ninguém percebe o alheamento dela às conversas dos adultos nem o convite a conhecer o espaço encontrado ao entrar na casa da tia velha e cega na manhã de domingo. Num piscar de olhos a menina desligada colhe para sempre os detalhes de duas vidas cercadas de outras vidas, todas, animadas pelo ritmo fatal do grande relógio da parede da sala, que já tiquetaqueou quatro gerações. Faz um ano que eu comprei a pequena propriedade onde Luci viveu com os pais até se mudar para São Paulo levando na mala os manuscritos que escrevera na infância solitária e povoada dos seres com os quais mantém intimidade desde cedo. Mas a nenhum editor interessou publicar: “tolos!”, disseram ao devolver a pasta com os escritos. Com a autoconfiança da escritora que gosta do que escreve apesar do mundo inteiro achar medíocre, ela guarda os originais para mais tarde publicar com recursos próprios. Mas a história termina aqui. Há meio século ninguém sabe dizer nada da menina nem que fim levou sua família, tampouco do acervo de Luci que, se viver ainda, já passa dos 90. Antes de entrar na intimidade da antiga moradora eu também não sabia nada da mulher que me levou à leitura de vinte cadernos em menos de três dias. Pois bem, o meu interesse por ela nasce ali quando, pisando onde antes era o seu quarto, percebo algo semelhante à tampa de um baú coberto por restos das ruínas do que foi a residência da família. Provavelmente naquele ambiente no qual me encontrava, a menina, a adolescente e a moça, escreveram boa parte da produção que eu, possivelmente, seria o primeiro a ler. Ao tocar o objeto semienterrado penso primeiro ser uma botija cheia de ouro e moedas antigas, o que não era raro acontecer no meio rural onde pessoas avarentas tinham o hábito de esconder da família dinheiro e joias debaixo da terra. Aqui acolá um parente malicioso e sabedor do segredo “sonha” com o defunto apontando o local do tesouro por ele deixado, consequência da sua estada no Purgatório, cuja tormenta só terá fim quando o escolhido arrancar a botija. Porém, ao enfiar uma estaca ao lado da arca e esta ceder com facilidade, tenho duas reações: a primeira, grande decepção por ver que ali só tem papel velho e, a segunda, uma felicidade indizível quando descubro tratar-se de manuscritos. Abaixo-me e arranco do meio do entulho o baú de um metro de comprimento por uns 60 centímetros de largura. Uma arca pequena que acomoda os originais de Luci, material para cinco livros entre romance, crônica e poesia [todos] rejeitados pelos editores e esquecidos ali ninguém jamais soube dizer por quem, uma vez que era desejo de Luci publicar quando pudesse pagar pela edição. A mim essa questão era menor que o interesse em tocar os cadernos e ler o que ela escrevera num tempo já apagado, porém, atualizado a partir do momento em que nele eu entrasse guiado pela leitura. Deixo a curiosidade me conduzir e entrego-me ali mesmo às folhas amarelas, mas bastante legíveis devido o cuidado que Luci teve em proteger os papéis ao vedar o baú com resina de goiabeiras, das quais ainda se viam alguns pés completamente queimados no entorno da tapera. Leio e, diferente da crítica dos editores, gosto de todos. Porém um, o menor entre eles, apenas cinco folhas escritas com a calma de quem conhece o Paraíso, me traz a sensação de que sou figurante naquela história. Leio e releio muitas vezes a narrativa em forma de monólogo.
                                                           
Ela é alta, loura, magra e mansa: chamamos de tia. É o único parente que conheço com essas características entre os negros e pardos de onde venho. A exclusividade no meio mestiço em que nasci faz com que eu ache a senhora de olhos azuis e longas tranças douradas a menina do conto de fadas do meu livro de português, cujos pais a abandonam na mata por ser diferente dos outros filhos. Sempre que a visitamos ela está asseada e cheirosa a lavanda dentro do vestido longo de saia franzida, mangas três quartos e gola redonda. Um xale de lã crua, no qual enxuga a secreção dos olhos, envolve o longo pescoço da mulher que caminha para os oitenta. As cores claras das estampas florais se harmonizam com os olhos translúcidos e a postura aristocrática da velha senhora. Demoro em me convencer de que ela não vê nada com aqueles olhos límpidos e interessados na conversa de cada um. Enquanto somos convidados a sentar nas cadeiras Luis XV, e o marido nos servir com chá de canela e biscoitos de maisena, ela relaxa os braços na espreguiçadeira de imbuia coberta de lona listrada já desbotada, no entanto, de uma beleza esmaecida pelo uso, cujo prazer em ver dá ao conjunto a impressão de uma tela de Renoir. Ao lado direito da entrada o porta-chapéus que, além de acomodar nossas sombrinhas, serve de suporte para os biscuits de porcelana e a estrela de pano, escultura que alguém fez diligentemente usando os retalhos dos vestidos da dona da casa, os quais acendem a minha imaginação propensa ao devaneio.  O marido, a quem ela chama “Vós” e ele, por sua vez, dirige a ela o mesmo pronome “vós” carregado da formalidade aprendida, dizem, de um parente português que viveu entre eles, é quem administra a casa e cozinha para os dois. Um empregado, jovem e robusto, dirige a velha Pick Up, cuida dos animais e da terra.  Sinto um calmo prazer em pisar o campo verde e bem cuidado que cerca a casa, tão branca em sua majestosa localização no ponto mais alto da terra dos dois velhos solitários e rodeados das coisas com as quais vou manter por muito tempo relações de magia, uma vez que aos olhos da infância as coisas adquirem proporções, cor, cheiro e sabor jamais repetidos na vida adulta a não ser pelo instante da lembrança descolada do tempo. Ali tudo é grande e luminoso: a sala com três tipos de cadeira, o alpendre com uma dezena de armadores de madeira nos quais não se vê há anos vestígios de rede armada; os quartos, três ao todo, que eles chamam de alcova, com duas camas de solteiro também estilo Luis XV, o fogão de lenha que vai de um canto a outro da cozinha retangular, a mesa de madeira enegrecida e lustrada pela gordura das carnes tantas vezes servidas tem dois bancos em cada lado, nos quais sentavam doze pessoas e agora servem de cama para os gatos e passeio, quando estes estão longe, das rolas que vêm catar os grãos deixados cair propositadamente pela tia cega.
                                                          
Tenho sete anos. Desde os cinco acompanho minha mãe nas visitas que faz aos parentes enfermos. Promessa a São Lázaro, de quem é devota, de visitar os “fragilizados” da família enquanto ela viver e tiver saúde. Nem meu pai nem meus irmãos a acompanham nessas obrigações piedosas: “quem deve suas promessas que vá só. Eu não vou!”, dizia meu pai zangado. “Eu também, não!”, completava a minha irmã mais velha agarrada à mão do caçula, o qual tinha por ela amor de filho. Assim terminava a discussão já conhecida de todos um dia antes da visita. Quanto a mim, pendurada no pescoço de minha mãe durante a frustrada tentativa de convencer todos a acompanhá-la, vou feliz e com o único intuito de ver as coisas, senti-las e cheirar os aromas que perfumam a estrada até a casa dos tios velhos. É desses passeios caridosos que faço meu lazer e libero a imaginação ansiosa. Há, no entanto, aqueles passeios dos quais eu não sinto outra coisa senão repulsa. Mesmo assim, não abro mão de nenhum. Penso: “quem sabe lá encontro algo diferente!” Lembro particularmente de uma dessas obrigações de minha mãe que ainda hoje me deixa de estômago revirado: A casa é de pau-a-pique, escura e miserável. Permanecemos duas horas no quarto com cheiro de urina dos lençóis do homem derrubado por uma gripe há mais de um mês. Mal nos despedimos do doente corro a cuspir até não lembrar mais das bolhas de catarro que ele, deitado, arremessa na parede colada à cama. Com o tempo, a demora na recuperação e a falta de higiene, os escarros dão à parede efeito luminoso semelhante a papel celofane dourado colado ali com o intuito de encobrir as imperfeições do barro jogado entre as varas que seguram a casa. Os reflexos da lamparina sobre a sujeira seca me acompanham até o dia da visita ao casal aristocrata. Aí as impressões sombrias do quarto insalubre desaparecem para dar lugar à luminosidade aberta que me deixa de ânimo revigorado e esquecida do outro parente, também só, mas ensimesmado na sua impotência senil [desconfio que ele jogue catarro na parede como ação deliberada de vingança]. Já o fato de visitar o casal pela manhã, hora que expande a luz no interior da casa [se há doença ou recantos frios são incendiados pelo brilho matinal], provoca em mim a primeira sensação de belo que tenho guardada, o que mais tarde, ao contemplar o que sobrou da casa, seria desfeito diante da surpresa em constatar que aquele espaço da minha infância havia encolhido, perdido o brilho. Compreendi desde então que as coisas têm o fim de seus donos, que tudo se torna fragmento, entulho no espaço morto. Não sei precisar, mas, pela destruição causada pelo tempo e o abandono, o casal morreu faz muitos anos. E, Junto com eles, todas as vidas com quem e para quem viveram. Apenas uma, a lagartixa que me deixava transida de medo quando me encarava a balançar afirmativamente a cabeça do meio da touceira de lírios do quintal, deixou seus ovos nos escombros: sou apresentada a mais nova geração de lagartixas. Mas a amplitude ilimitada da minha infância havia encolhido no remanso do corpo sem a luz matinal que acende a chama da inquietação.                                              
                                                                   
Os velhos morreram, as visitas cessaram. Além de eu ter crescido e encontrado outros seres e outros espaços, meus pais são agora os velhos da história. Os jovens, incluindo meus irmãos e eu, se mudaram para a cidade. Os poucos que de início resistem à tentação da rua, logo abandonam a herança adquirida e esquecem de vez a terra que eu guardei intacta com a solidez das coisas que viram cristais. Mas a morte do que fica velho, e os chamados insistentes das comodidades da vida na cidade transformam o que viveu em estorvo para os que continuam. Sem guarda, a porta se abre não mais ao sol e às visitas de domingo, mas ao mofo, ao cupim e às ervas daninhas. A casa branca e imponente encolhe e imprime o ar sombrio de filme noir. Nada mais da brancura da cal encontra-se nela. Nada de humano se mexe no silêncio triste da casa velha sem dono. Sento no tronco do que restou da árvore atacada pelo enorme cupinzeiro que ali fixou morada e contemplo a ruína com o mesmo interesse com o qual me olho no caco de espelho grudado no resto de parede: temos [a ruína e eu] o limite anunciado. Do meu lado, envelheci e diminuí alguns centímetros como acontece a todas as coisas gastas, inclusive à casa grande e branca da minha infância, agora velha também, porém, diferente de mim que guardo imagens, a casa está vazia de tudo, não só dos móveis e dos corpos que deram vida ao ambiente, mas daquilo que vi como grande e belo nas longas visitas que fiz na companhia de minha mãe a casa onde mantive diálogos com o não verbo. Ali, diante do silêncio cinza da natureza morta, livre da plástica que mascara o entendimento, encontro o tempo do relógio parado.

Ana Barros
Natal, 21 de janeiro de 2017.



         Ilustração: Binho Duarte

Nenhum comentário:

Postar um comentário